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***
Kiedy zbliżał się do niewielkiego osiedla ułożonego 
z identycznych, kilkupiętrowych bloków, przeszedł go 
dreszcz niechęci, zmieszany jednak z odrobiną poczu-
cia bezpieczeństwa. Znał w tej okolicy każde drzewo 
i popękany chodnik, każdą dziurę i piwnicę, każdy 
śmietnik czy odrapaną ławkę. Nawet większość nie-
wprawnych graffiti powstała jeszcze za jego czasów. 
„A.K. to pedał” – deklarował blok po prawej stronie. 
„HWDP” – przekonywał budynek po lewej, „Czarni 
złodzieje, czerwone szmaty” – krzyczał kolejny, choć 
niewyraźnie, bo napis ktoś nieudolnie zamalował. Mijał 
kolejne klatki schodowe z brudnymi drzwiami wej-
ściowymi, nieuchronnie zbliżając się do swoich. Stanął 
przed nimi i głośno wciągnął powietrze. Serce biło mu 
mocniej, gdy naciskał dzwonek domofonu – z emo-
cji, ale i z lekkiej irytacji, wywołanej stuprocentową 
przewidywalnością niewypowiedzianego matczynego  
powitania. Mógł ten dialog, który za chwilę nastąpi,  
już teraz wygłosić z dokładnością do kilku wyrazów, 
mógł go rozpisać na słowa, miny i gesty. Mógł…

– Staszku, syneczku! 
Zobaczył matkę, która zbiegła na dół, bo wypa-

trzyła go z okna, czuwając za firanką już od godziny.
– Kochany mój, tak się cieszę, że już jesteś w domku. – 

Zamknęła go w delikatnym, ale stanowczym uścisku. 
Objął ją niechętnie i niedbale oddał czułość. Jej ręce 

wróciły w końcu na swoje miejsce, ale teraz obejmo- 
wała go i ściskała wzrokiem.
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Matka patrzyła na Staszka z miłością nieprzewi-
dzianą do ukrycia. Nie widziała co prawda jej odwza-
jemnienia na twarzy syna, ale też na nie nie czekała. 
Ignorowała niechęć błąkającą się w kącikach synow-
skich ust i jego zimne spojrzenie. Jawny dystans 
wobec siebie przerobiła na znajomy sobie i akcepto- 
walny kod.

– Źle wyglądasz, zmęczony jesteś chyba? – zaczęła, 
gdy mijali pierwsze piętro, w drodze do mieszkania, zza 
którego drzwi słychać było szaleńcze szczekanie psa. 

Był zmęczony i czuł się zmęczony. Tym łatwiej 
wszedł w tę wygodną rolę.

– Tak, trochę, wiesz przecież, o której musiałem 
wstać, żeby zdążyć na pociąg, a w pociągu też nie 
pospałem. O rany, jak ten pies szaleje – dodał, kiedy 
ujadanie spotęgowane echem betonowego korytarza 
stawało się nieznośne.

– Przecież zawsze tak się zachowuje, gdy wracasz. – 
Matka się uśmiechnęła. Też chętnie wrzasnęłaby sobie 
z radości podczas witania syna.

Otworzyli drzwi, a pokraczny kundel natychmiast 
skoczył na chłopaka z niezwykłą jak na starego psa 
siłą, niemal go przewracając.

– No już dobrze, Supeł, daj mi się rozebrać. – Staszek 
oganiał się od zwierzaka, który w tańcu radości skakał 
wokół niego, wpychając mu łeb pod rękę. 

Staszek też się cieszył ze spotkania z kundlem, któ-
remu oddał całą miłość, jaką natura przewidziała dla 
rodzeństwa lub ludzkich przyjaciół. Nie miał brata ani 
siostry, miał niewielu kolegów, ale żadnych bliższych 
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znajomości. Tak naprawdę ufał tylko temu śmierdzą-
cemu już ze starości psu.

Psia ekstaza w końcu trochę opadła i Staszek klap-
nął w fotelu, za dużym jak na rozmiary pokoju, przy-
gotowując się na rozmowę z matką. Zwierzak położył 
się obok, kładąc łeb na jego stopach. Raz po raz wsta-
wał jednak, domagając się pieszczot i upewniając się, 
że jego ukochany pan jest na swoim miejscu.

– Przemeblowałam trochę twój pokój, chcesz 
zobaczyć? – zagadnęła matka, stając w progu pokoju 
zwanego stołowym, w którym jednak – ze względu 
na niewielki metraż – nigdy nie było stołu. Wciśnięto 
tu natomiast niepraktyczną ławę, fotel, małą kanapę 
i ogromny kredens, którego otwarte półki w większo-
ści zapełniały nieprzydatne, brzydkie bibeloty oraz 
zdjęcia Staszka w różnych fazach rozwoju. W central-
nej części pokoju, dokładnie naprzeciwko fotela, stał 
telewizor, najlepszy przyjaciel matki.

– Mamo, tłumaczyłem ci przecież, że to nie jest już 
mój pokój. Mój pokój jest w mieście, a to mieszka-
nie zagospodaruj sobie, jak chcesz – mówił Staszek 
spokojnym głosem. – Fajnie, że coś z nim robisz, ale 
nie rób tego z myślą o mnie, ja w sumie to, no wiesz, 
coraz częściej będę tu tylko gościem. – Starał się przy 
tym uśmiechnąć, bo wiedział, jak trudno jest matce 
zaakceptować jego wyprowadzkę. Dla spokoju powi-
nien był udawać i zapewniać ją, że nic się nie zmieniło, 
że wyjeżdża na trochę do miasta, ale że zawsze wraca 
tu, do swojego prawdziwego domu, do rodziny, bo tu 
przecież jest jego miejsce. Odwrócił wzrok od matki, 
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której oczy niebezpiecznie się rozszerzyły, a usta zaci-
snęły. – No to pokaż, co tam popsułaś. – Uśmiechnął 
się pojednawczo do kobiety i popchnął ją leciutko do 
przodu, aby pokonać tym samym jej rozczarowanie.

W trójkę – pies był teraz ze swym panem jedno-
ścią – przeszli przez wąski korytarzyk, zagracony szafą 
i półkami na buty, do mniejszego pokoju. Pod jedy-
nym oknem stało biureczko, na jednej ze ścian szafa, 
bieliźniarka i nieproporcjonalnie duża, jak na roz-
miary pokoju, biblioteczka pełna książek. Pod drugą 
ścianą królowała nowa, rozkładana, pomarańczowa 
kanapa, a nad nią świeżo zawieszone dwie małe pół-
eczki z kilkoma książkami. W oknie gęsto haftowane, 
poliestrowe firanki i kwieciste zasłony skutecznie blo-
kowały światło słoneczne. Podłogę przykrywał wielo-
barwny dywan ze sztucznego włókna w nieokreślone, 
geometryczne wzory. Pokój wciąż jeszcze lekko pach-
niał farbą, matka wybrała jasnoniebieską, która w jej 
intencji miała podkreślić chłopięcość pomieszczenia, 
ale, niestety, podkreślała tylko kakofonię niepasują-
cych do siebie przedmiotów.

– Trochę poprzestawiałam, kupiłam nową kanapę – 
mniejszą, żeby jakaś przestrzeń tu była, bo zawsze 
na to narzekałeś, i zawiesiłam te półki, żeby już wię-
cej książki nie walały ci się po podłodze – wskazy-
wała po kolei palcem, bardzo dumna z odnowionego 
pokoju syna, odganiając od siebie naprzykrzającą się 
myśl, że syn już nigdy w nim na stałe nie zamieszka. 

„Kto wie?” – przekonywała siebie w kolejne samotne 
wieczory. „Kto wie?”
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Staszek stał wpatrzony w schludny, maleńki, 
wstrętny pokoik i sam nie wiedział, co powiedzieć. 
Kanapa już z daleka wyglądała na niemiłosiernie  
niewygodną, a półkę matka powiesiła w najmniej 
odpowiednim miejscu. Ale z każdego kąta tego 
pokoju wychodziła mu naprzeciw miłość, oddanie, 
pamięć i chęć uszczęśliwienia go. „Aaaaaaaa!” – krzy-
czała jego dusza, gdy usta układały się w najbardziej  
poprawne zdanie.

– Super, mamo, naprawdę się napracowałaś. Ale 
skąd miałaś pieniądze, przecież to musiało sporo kosz-
tować? – zapytał matkę, łapiąc jej uciekający przed 
pytaniem wzrok.

– Nie, nie tak dużo, nieważne – zapewniała syna.
– Ważne, ważne. – Staszek nie dał się zbić z tropu. – 

Przyznaj się, ile na to wydałaś?
– Akurat przecenili te rzeczy w naszym meblo-

wym i wzięłam na raty, takie niskie, że wcale nie czuję, 
że coś spłacam, a ty masz teraz taki ładny pokój. – 
Uśmiechnęła się do syna, wiedząc, że jej wyrzeczenie 
tym razem powstrzyma go od wspominania o wypro-
wadzce z rodzinnego mieszkania.

– Dzięki, mamo – odpowiedział chłopak, zgodnie 
z jej przewidywaniami. – Superpokój.

Usiadł na kanapie i – jak tego oczekiwała – zmienił 
kilkakrotnie pozycję, zaprzyjaźniając się z niewygod-
nym meblem. Wstał, niemal uderzając głową o półkę. 
Matka wstawiła do niej kilka przypadkowo wyjętych 
z regału książek, akurat trafiła na okres jego fascyna-
cji fantastyką. Dziś do żadnej z nich już by nie wrócił. 
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Nakręcony wyrzutami sumienia przekartkował pierw-
szą z nich i odłożył na miejsce.

– Poczytaj sobie albo się połóż, a ja się wezmę  
do obiadu.  – Matka uśmiechnęła się, obrzuciła 
pomieszczenie czujnym wzrokiem i wróciła do kuchni, 
jej ulubionego pomieszczenia w mikroskopijnym 
mieszkaniu.

Staszek usiadł znów ciężko na nowej, twardej kana-
pie. Pies poczekał, aż pan zajmie miejsce, wskoczył 
obok niego i położył mu pysk na kolanach. Chłopak 
odruchowo zaczął go gładzić, rozglądając się jedno-
cześnie po pokoju. W tym maleńkim pomieszcze-
niu zamykało się całe jego poprzednie życie i plany 
na nowe. Czy to możliwe, że on, tak pragnący nie-
zależności i wolności, powstał tu, w tym brzydkim, 
ciasnym i ograniczonym miejscu? Czy to ta ciasnota 
wywołała w nim chęć wyrwania się i wystrzelenia stąd 
jak z procy, byle dalej, byle gdzie indziej? A może ta 
maleńkość pozwoliła mu skupić się na zewnętrzności, 
nie odrywała jego myśli i nie ciągnęła ku sobie, bo była 
nikłym pokarmem dla zmysłów? Całe jego „ja” mogło 
więc swobodnie wyfruwać z tego pokoiku, przeni-
kać niczym nieograniczone przez ścianę, wznosić się 
na najwyższe wysokości. Tak, ciasnota fizyczna para-
doksalnie wpłynęła na otwartość jego głowy. Podobnie 
jak z narodzinami – trzeba pewien niezbędny czas 
spędzić w ograniczoności matczynego brzucha, żeby 
potem wyrwać się na cały świat.

Na te myśli czekała tylko myśl-przypomnienie. 
Andrzej. Serce znów mu się ścisnęło, zaraz to samo 
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zrobił żołądek. „Nie, nie teraz!” – huczało mu w gło-
wie. „Nie chcę teraz o tym myśleć, nie, nie, nie!”.

Wielkim wysiłkiem woli odegnał od siebie nie-
przyjemne wspomnienia ostatnich dni. Musiał wstać 
i dać umysłowi nową pożywkę, zająć czymś oczy i ręce. 
Otwierał po kolei drzwiczki regału. Większość zawar-
tości mebla stanowiły książki i pedantycznie poukła-
dane zeszyty i notatniki. Na półkach leżała cała jego 
droga od chłopięctwa do dorosłości. W tych książkach 
między wierszami zapisana była przemiana, w zeszy-
tach – emocje i nadzieje. Jego studia, nauka, wiedza, 
noce przepracowane w magazynach i na stróżów-
kach, wieczny głód fizyczny i emocjonalny, poczucie 
krzywdy i niespełnienia, gdy pękła wielka, nadmu-
chana niczym balon nadzieja, że koniec studiów 
na zawsze zakończy jego kłopoty. „Ale byłem krety-
nem” – pomyślał Staszek, choć od obrony pracy nie 
minął nawet rok. „Naiwnym kretynem” – uzupełnił 
sam siebie.

Studia były jego ulubionym okresem w życiu. Szło 
mu świetnie, wykładowcy go chwalili, a egzaminy zda-
wał bez większych problemów. Nie był na swoim roku 
jedynym biednym studentem – w końcu to były studia 
na podrzędnej uczelni w najbliższym jego rodzinnej 
miejscowości i „najtańszym” mieście akademickim, 
poza tym tak jak pozostali nieudolnie maskował per-
manentny brak pieniędzy nonszalancją i unikaniem 
knajpianego, studenckiego życia. 

Z biedą zresztą był w dobrej komitywie przez całe 
życie, w sumie innego niż „oszczędny” styl życia nie 
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znał. Poza tym póki nie zdał na studia, wydawało mu się,  
że taka właśnie jest powszechna norma, że większość 
populacji tego kraju po prostu klepie biedę, bo w jego 
małej miejscowości w najuboższym rejonie kraju nie 
było wielu bogaczy ani szczególnych różnic majątko-
wych. Ot, ten miał auto, a tamten nie, ten miał warsz-
tat i wiodło mu się trochę lepiej, inny z kolei jakiś skle-
pik. „Ale kto tam, panie, kupuje w tych sklepach, jak 
tam taka drożyzna” – podkreślał zawsze jego sąsiad 
z parteru. Różnica polegała więc na posiadaniu pary 
dżinsów z łatami lub bez, dwóch lub jednej pary butów, 
osobnego płaszcza na zimę czy „uniwersalnej” kurtki 
na cały rok. Większość jego kolegów z podwórka 
i klasy mieszkała w tak samo nędznych, nieciekawych 
i małych mieszkankach, ich rodzice też stawali na gło-
wie, żeby przeżyć kolejny miesiąc. Tych kilku miejsco-
wych bogaczy otoczono legendą oszczerstw i kłamstw, 
tak że ostatecznie też nikt im nie zazdrościł, a poza tym 
widywało się ich rzadko i z daleka.

Dopiero w większym mieście nagle zobaczył, że to, 
co znał, to nie była normalność. I choć zawsze czuł 
to pod skórą, tam w końcu doświadczył tego w pełni, 
dotknął, posmakował. Spotkał studentów, którzy mieli 
swoje samochody, mieszkali w wynajmowanych im 
przez rodziców mieszkaniach, jadali w knajpach, upi-
jali się w pubach. Mieli komputery zdolne obliczać 
tysięczne wartości pi po przecinku, telefony w kiesze-
niach śpiewały im cicho najnowsze hity, a wydawanie 
pieniędzy było po prostu jednym z ich licznych hobby. 
Byli panami swojego czasu i kieszeni, byli uwolnieni  
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od codzienności, od suchego chleba z namiastką wędliny, 
od „tylko śniadania”, bo na kolację już nie ma pieniędzy.

Chyba wtedy właśnie zaczął ich nienawidzić 
i podziwiać jednocześnie. Z zawsze pustymi kiesze-
niami nie mógł wejść do ich grona, więc – nie przy-
znając się do tego przed samym sobą – pożądał ich 
towarzystwa z daleka. A z daleka wszystko u nich było  
piękne i uśmiechnięte, beztroskie i błyszczące. Byli 
pierwszym mocnym kopniakiem, który ustawił go 
przed samym sobą w ostatnim szeregu. I do dziś, choć 
skończył studia z wyróżnieniem, nie udało mu się  
mentalnie przepchnąć do pierwszego.

Miał też wieczny głód kobiet. Nie interesowały go 
takie, na które byłoby go stać, takie, które zadowolą się 
gadaniem, kinem raz na pół roku, wspólnym gotowa-
niem zupek w proszku w śmierdzącej kuchni akade-
mika. Zawsze sięgał dalej, skoro nie mógł dostać tego, 
co chciał, to nic nie chciał; albo post, albo najwyższa 
półka; półśrodki są dla mięczaków. 

I tak naprawdę głód kobiety był najsilniejszym 
z tych, które mu dokuczały, i najtrudniejszym do zas- 
pokojenia wyimaginowaną błogą przyszłością. Samo 
pragnienie fizyczne było na szarym końcu tego głodu, 
zaspokajał je raz po raz z przygodnie poznanymi 
dziewczynami lub koleżankami z roku. Był przeko-
nany, że to właśnie ta niespełniona dotąd możliwość 
bycia z kobietą piękną, pachnącą, niezależną byłaby 
najlepszym wyznacznikiem wysokiej poprzeczki,  
do której się przymierzał. Wyczuwał, że takie kobiety 
instynktownie wyławiają najlepsze kąski z męskiej 
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masy i bardzo trudno zmylić ich instynkt. Wiele noc-
nych godzin poświęcał na rozmyślanie o tej nieistnie-
jącej, ale bardzo realnej kobiecie marzeniu; choć nie 
miała określonego koloru włosów, oczu czy wzrostu, 
to wypracował na własny użytek wzorzec, kompila-
cję dotychczas poznanych lub oglądanych z daleka 
kobiet. Z każdej z nich uszczknął coś, co złożyło się 
na jego osobistą Wenus, Atenę i Marię Magdalenę. 
Jego kobietę. I jak to w życiu mało istotnych ludzi 
często się zdarza, jego ideał przyłapał go, gdy w przy-
brudzonych ciuchach wykładał butelki na sklepowe 
półki. Dlaczego ziemia się wtedy nie rozstąpiła, nie 
spadł księżyc razem ze słońcem, nawet nie pękła żadna 
ze sklepowych świetlówek? Ziemia przecież powinna 
się choć zatrząść, jeśli przed człowiekiem staje nagle 
w trzech wymiarach jego niejasne dotąd marzenie, 
a jemu tylko zatrzęsły się ręce. I jeszcze to pytanie 
o kukurydzę. Znów wszystko nie tak, znów bez sensu, 
ładu i składu. Śmiesznie i głupio, normalnie.

Oderwał umysł od biegnących w złą stronę myśli 
i wrócił do małego pokoju w swoim rodzinnym miesz-
kaniu. Spojrzał znów rozumnym wzrokiem na gruby 
zeszyt, w którym bezwiednie przewracał kartki, 
aż jego oczy zatrzymały się na podkreślonym tema-
cie „Bankowość detaliczna”. Coś drgnęło mu w gło-
wie, przegalopowało przez całe ciało aż do ręki, która 
staranniej zaczęła przerzucać kartki zeszytu i zatrzy-
mała się na fragmencie opisującym „bankowość 
24-godzinną”. Patrzył na to i jego myśli uśmiechnęły się 
do niego. „Jasne, czemu wcześniej na to nie wpadłem”.
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Uśmiech miał wciąż na twarzy, kiedy matka weszła 
do pokoju i poprosiła go na obiad, zauważając z zado-
woleniem resztki grymasu syna, szczęśliwie absolutnie 
bez świadomości, co się za nim kryło. „Jak teraz zje to, 
co mu ugotowałam, to dopiero się będzie uśmiechał” – 
pomyślała, naiwnie przypuszczając, że tak proste przy-
jemności mogą naprawdę cieszyć jej syna.

Staszek zapatrzony w głąb swoich myśli bezwied-
nie odpowiadał matce na pytania o pracę, mieszkanie, 
znajomych. Szybko zaczął jednak znów kontrolować 
wymianę zdań, przypominając sobie, że przecież matka 
nie wie, gdzie on tak naprawdę pracuje. Nienawidził 
tych kłamstw, nawet nie przez sam fakt oszukiwania 
kogoś bliskiego, ale przez świadomość tego, że zasłu-
żył na to, by rzeczywistość była taka jak w jego opo-
wiadaniach. Przynajmniej taka. Jego umysł domagał 
się pożywienia, chciał szarpać zębami prawdziwe pro-
blemy, wypluwać z siebie trafne rozwiązania, smako-
wać zadowolenie będących pod wrażeniem przełożo-
nych. Promotor jego pracy magisterskiej zachęcał go 
do pracy naukowej, ale on – świadomy swojej siły – 
chciał ją szybko przełożyć na mocny sukces. I teraz 
tak bardzo bolało go to, że sukces wcale nie miał go 
w planach.

– Po co? – zapytał trochę zbyt gwałtownie, jedno-
cześnie retorycznie, gdy usłyszał, że matka zaprosiła 
na popołudnie swojego brata z żoną i dorastającymi 
dziećmi. 

Wujek był listonoszem, człowiekiem bez poczucia 
humoru, wiecznie sfrustrowanym i podkradającym 
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pieniądze emerytom. Jego żona – dzięki starym,  
szkolnym znajomościom – pracowała od niedawna  
w świetnie prosperującym salonie jednego z komór- 
kowych potentatów. Mąż wolałby co prawda odgry-
wać rolę jedynego żywiciela rodziny, decydującego 
o wszystkim w domu, ale coraz kosztowniejsze wyma-
gania dorastających córek ostatecznie przekonały go, 
że kobieta musi dołożyć coś do wychudzonego domo-
wego budżetu.

– Przecież to twój ojciec chrzestny, musisz go widy-
wać od czasu do czasu – przekonywała matka. – Zresztą 
oni mnie bez przerwy o ciebie wypytują, ja już sama nie 
wiem nawet, co mam mówić. To będzie dobra okazja, 
żebyś sam im wszystko opowiedział, prawda? – ucięła 
dyskusję, udając, że nie widzi zaciętej twarzy syna. 

Staszek nabrał jeszcze powietrza, by walczyć dalej, 
ale w końcu, świadomy przegranej, mlasnął tylko języ-
kiem i by ukarać matkę za nieskonsultowanie z nim 
zaproszenia, nie odezwał się do końca posiłku, a póź-
niej ostentacyjnie włączył telewizor i na próby udo-
bruchania odpowiadał monosylabami.

Pies leżący od niemal godziny w jednej pozycji, 
z pyskiem opartym tym razem na kapciach swojego 
pana, zerwał się nagle i niespokojny pobiegł, węsząc, do 
drzwi. Staszek wiedział, że to nieomylny znak zbliżają-
cych się gości, których pies wyczuwał zawsze kilka chwil 
przed dzwonkiem do drzwi. Mimo to chłopak postano-
wił ignorować myśli o nadchodzącej krępującej wizycie. 
Miał umysł zmęczony natłokiem wydarzeń z ostatnich 
dni i niewygodną poranną podróżą. Przymknął oczy 
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i oddychał głęboko, wpychając pod powieki przyjemne 
obrazy, które zawsze wywoływał w kryzysowej sytuacji: 
morze, które ukochał od pierwszego wejrzenia, łąka 
za blokiem, na której szaleli z psem, przejażdżki rowe-
rem, aż szumiało w uszach.

Dzwonek – choć oczekiwany – rozerwał gwałtow-
nie ciszę domu i przeszył dreszczem ciało chłopaka. 
Po chwili usłyszał drobny trucht matki, która prze-
szła szybko z kuchni do przedpokoju, chrobot zamka 
i po dłuższej chwili, jaką zajęło gościom dojście na ich 
piętro, eksplozję przywitań i uścisków.

– No jesteście – rzuciła pierwszą oczywistość matka.
– Wiesz, krótki spacerek i już – odświergotał jej 

głos bratowej.
– Wchodźcie, wchodźcie – ponaglała wszystkich 

kobieta.
Staszek, ociągając się, otworzył oczy, z westchnie-

niem wstał z kanapy i poszedł się przywitać.
– No nareszcie się widzimy! O jejku, jak ty wyrosłeś! 

Ale jaki chudy jesteś, nic tam chyba w tym mieście nie 
jesz? – Świergot skierowany był tym razem do niego. 
Wychodził z ust krągłej, walczącej zajadle ze zbliżającą 
się starością kobiety. Na włosach mieniły się kolorami 
pasemka, twarz pokrywała spora warstwa makijażu, 
strój ewidentnie pochodził z bazarowej kolekcji imi-
tującej elegancję.

Staszek pamiętał ciocię z czasów swojego dzie-
ciństwa, jej miłą, ładną twarz, wysportowaną syl-
wetkę i dowcip. Teraz trudno było mu odnaleźć tamte 
wspomnienia w kobiecie wyciągającej do niego ręce 
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w geście powitania, który po chwili zamknął go w jej 
rozłożystej klatce piersiowej. Poddał się po raz kolejny 
tego dnia i po chwili wciągnął przez nos mieszaninę 
lakieru do włosów i mocnych perfum, do czego cio-
cia dodała trzy zdecydowane pocałunki. Wypuściła 
go z objęć, ale jeszcze nienasycona pogładziła jeszcze 
po twarzy i przesunęła kilka razy dłonią po włosach 
chłopaka. W końcu niechętnie oddała pole mężowi, 
przesuwając się do wnętrza większego pokoju. 

Po wujku już z postawy i miny było wiadomo, 
że będzie powściągliwy i ostrożny w powitaniach. 
Staszek zawsze trochę bał się starszego brata matki. 
Niewysoki, ciemnooki mężczyzna rzadko się uśmie-
chał i choć był gadatliwy, z założenia nie rozmawiał 
z dziećmi, które chyba uważał za konieczny, ale nie-
zajmujący na dłużej dodatek do dorosłych.

– Noooo, cześśśść! – Mężczyzna, przeciągając 
sylaby, schwycił prawą rękę chłopaka, zanim ten zdą-
żył ją wyciągnąć na powitanie, potrząsnął nią kilka 
razy i równie niespodziewanie puścił, niezgrabnie, 
w połowie uścisku. Ręka Staszka, zdziwiona całym 
zajściem, jeszcze zrobiła ruch imitujący potrząsanie 
i opadła ciężko na swoje miejsce. 

Wujek, korzystając z przywileju ludzi nie do końca 
okrzesanych, zatrzymał się jeszcze na wprost Staszka 
i patrzył na niego bezceremonialnie przez dłuższą chwilę, 
potem bez słowa ciężkim krokiem poszedł w ślady żony.

– Rzeczywiście, chudy jesteś jak tyczka. – Zaśmiał 
się prosto w twarz chłopaka, gdy mijał go w drodze 
do „salonu”. 
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Na ciasnej scenie przedpokoju zrobiło się miej-
sce dla kolejnych dwóch osób – lekko speszonych, 
ale i zaciekawionych kuzynek Staszka. Przez chwilę 
boksowali się niezgrabnie, starając się przypomnieć 
sobie nieczęsto ćwiczone reguły oficjalnego powi-
tania. W końcu młodsza z sióstr, najmniej przejmu-
jąca się zasadami dobrego wychowania, pochwyciła 
Staszka w kruche objęcia, ucałowała w policzek i rzu-
ciła krótkie „cześć”. Jej siostra idealnie powtórzyła pro-
cedurę i jedna z trudniejszych chwil rodzinnych spo-
tkań nareszcie dobiegła końca.

Dziewczyny dołączyły do rozgadanej trójki wypeł-
niającej już niemal w całości małą przestrzeń naj-
większego pomieszczenia tego biednego mieszka-
nia. Wcisnęły się w resztkę miejsca pozostawionego 
na kanapie przez ich rodziców. Staszek nie miał wyj-
ścia i zajął twarde i uniemożliwiające przyjęcie wy- 
luzowanej pozy drewniane krzesło. Pies, który na czas 
powitalnej ceremonii dobrze się ukrył, szybko ułożył się  
znów jak najbliżej nóg swojego młodego pana.

– No to opowiadaj, co tam w wielkim mieście 
słychać? – zadał rutynowe pytanie wujek i Staszek 
natychmiast – choć dużo za wcześnie – poczuł się 
zmęczony wizytą. Było mu gorąco, niewygodnie, 
denerwowała go świecąca ostrym światłem żarówka 
w niepasującym do niczego, drewnianym żyrandolu.

Musiał zacząć tę obowiązkową towarzyską grę, 
w której opowie o rzeczach, które nikogo nie będą 
obchodziły, w których nie powie tego, co naprawdę 
myśli i czuje, ze świadomością, że uczestników tej gry 
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tak naprawdę nie interesuje, co ma do powiedzenia, 
a za napięciem na ich twarzach kryje się oczekiwa-
nie, by nie przegapić tej luki między dwoma myślami, 
która pozwoli im wcisnąć w nią swoje, najwłaściwsze 
przecież, opinie. Nie wysilił się więc, banał był tym, 
czego wszyscy się spodziewali i na co wszyscy czekali.

– Wszystko dobrze, nie ma za bardzo o czym opo-
wiadać. Zresztą im dłużej tam mieszkam, tym bardziej 
wydaje mi się, że w sumie jest tam prawie tak jak u nas, 
tylko wszystkiego jest więcej. Wszędzie tłumy ludzi, 
rano trudno wejść do autobusu czy tramwaju, jeśli  
się człowiek dobrze czegoś nie chwyci, to cię zadepczą. 
A teraz jest najgorzej, bo budują nowe... – Staszek nie 
zdążył dokończyć zdania, gdy bezpardonowo prze-
rwał mu wujek, niczym wprawny łowca wyczuwający 
sekundę zawahania w wypowiedzi chłopaka.

– A ile u nas teraz budują, ciągle coś, a to sklep, 
a to salon taki czy inny, czy tam jakiś apartamento-
wiec. – Ostatnie słowo, wciąż obce w jego słowniku, 
odpowiednio wymodulował z nutką pogardy w gło-
sie. Rzeczywiście, wyjątkowy jak na ostatnie senne lata 
rozwój urbanistyczny tej dalekiej prowincji był najpo-
pularniejszym ostatnio tematem towarzyskich spotkań. 
Marazm, który coraz szczelniejszą powłoką zakrywał 
to małe, chylące się ku upadkowi miasteczko, pusz-
czał ostatnio w szwach dzięki kilku przywracającym 
wiarę inwestycjom.

Kobiety chętnie przyłączyły się do zajmującego je 
tematu. Wyczuwało się, że oprócz Staszka wszystkie 
osoby stłoczone w tym niewielkim pomieszczeniu 
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naprawdę porusza mglista perspektywa realnych 
zmian tego skupiska brudnych ulic i domów, z któ-
rym były zespolone w jeden organizm. 

Staszek początkowo dość uważnie przysłuchi-
wał się rozmowom, ale po pewnym czasie pozwolił 
swoim myślom opuścić mieszkanie matki i bez sku-
pienia się na czymś konkretnym unosił się swobodnie 
wraz z nimi w niezidentyfikowanej czasoprzestrzeni. 
Raz po raz wyrywały go z jego błogostanu głośniejsze 
śmiechy bądź proste pytania kierowane w jego stronę. 
Niemal nie zauważał zmiany tematów, szczegółowego 
omawiania rządzących w miasteczku układów, obga-
dywania lokalnej władzy, sprawnego przechodzenia 
na sąsiadów, rodzinę i znajomych. Powoli wybaczał 
matce ten nieustalony z nim towarzyski kontredans, 
który szczęśliwie płynął obok niego. 

Z obłoków swego umysłu wskoczył znów na twardy 
stołek, słysząc wypowiadane niewinnie przez matkę, 
bolesne dla niego zdanie. Zgodnie porzucono już prze-
żute do cna tematy ogólne, by wgryzać się teraz w deli-
katniejsze i słodsze osobiste lęki i niepewności.

– No, mam nadzieję, że ta moja fabryka nie pad-
nie, bo kto mnie wtedy przyjmie? Chyba będę musiała 
iść do jakiegoś marketu na kasę albo towar wykładać,  
nie daj Panie Boże. – Matka Staszka dawała upust 
swoim nigdy niestygnącym lękom o utratę pracy, 
które czaiły się w jej umyśle stale od pierwszego dnia, 
gdy stanęła przy taśmie. O swoich obawach mówiła 
przy każdej nadarzającej się okazji, tak że nikt ich już 
poważnie nie traktował. To zdanie było po prostu 
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częścią towarzyskiego rytuału i gdyby nie jego druga 
część, przemknęłoby jak zwykle niezauważone 
i zlekceważone. Tym razem jednak ugryzło Staszka  
w samo serce.

– A nasza Ala, jak tylko szkołę skończy, to za gra-
nicę chce wyjechać – pochwaliła się głośno decyzją 
córki ciotka Staszka, nie poświęcając nawet zniechę-
conego machnięcia ręki troskom o pracę swojej szwa-
gierki. – Austrię sobie wymyśliła, że to bogaty kraj  
i w sumie tam mało Polaków jeszcze.

– Miała rozszerzony niemiecki w szkole, to niech 
jedzie, zarobi trochę, to wróci, dobrego męża znajdzie, 
może własny biznes jaki założą, bo na to państwo nie 
ma co liczyć – podkreślał listonosz.

– Tato, daj spokój. – Dziewczyna lekko się spło-
niła, ale było widać, że taki scenariusz bardzo by jej 
odpowiadał.

– A Maryśkę to z kolei na modelkę poślemy. – 
Wujek się zaśmiał, podszczypując delikatnie ramię 
młodszej córki.

Ta oblała się silnym rumieńcem i w żaden sposób 
nie skomentowała planów ojca na jej przyszłość.

– Na modelkę? No co ty? Jak? – dopytywała się 
wyraźnie zaintrygowana matka Staszka.

Chłopak równie zaskoczony spojrzał po raz pierw-
szy krytycznie, z boku, na swoją kuzynkę. Znał ją nie-
mal od urodzenia, nie zwracał uwagi na jej urodę, 
była stałym elementem jego rodzinnego życia, nie-
zbyt pewnym siebie dziewczątkiem, raczej milczącym 
i kiepskim w nauce.
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Dziewczyna miała długie, bardzo jasne włosy 
i dość duże, szarobłękitne oczy. Oprawa oczu była 
ciemna, co ciekawie kontrastowało z jasną, mleczną 
cerą i naturalnym blondem. Była też wyższa od swojej 
starszej siostry i bardzo szczupła. Tak, była atrakcyjna, 
jedynym zgrzytem pozostawał wyraz twarzy, pusty, 
trochę jak u lalki albo maski, w oczach nie dawało się 
wyczytać żadnych emocji.

– No właśnie, nic wam nie mówiliśmy, ale Marysia 
już wysłała swoje zdjęcia do jednej agencji i dostała 
odpowiedź, że spełnia ich wymagania – pochwaliła się  
dumna ciotka. – Tylko musi jeszcze takie profesjo-
nalne zdjęcia zrobić, więc na razie dorabia sobie jako 
hostessa i zbiera na to, no, portfolio – kontynuowała 
matka dziewczyny, dumnie wplatając obce, robiące 
wrażenie słowo. – W tym nowym markecie ostatnio 
czajnik reklamowała czy coś – dorzuciła matka.

– Toster – poprawiła ją cicho córka.
– O właśnie, przypomniało mi się, jaki numer ostat-

nio zrobiłem! – Wujek Staszka rozsiadł się wygod-
niej i widać było, że ma w zanadrzu wyjątkową opo-
wiastkę. – Niedawno, no parę dni temu, chyba we 
wtorek czy coś takiego, wchodzę do tego jednego super-
-hiper, bo akurat miało być w nim wszystko o ileś tam 
procent taniej, więc biorę mleko, chleb, masło, ser, ale 
patrzę na ten ser i coś mi nie pasowało. Widzę, że tam 
dwie naklejki są, jedna na drugiej, odklejam tę jedną, 
a tam data inna, czyli że ser już przeterminowany!  
Oż się wkurzyłem, ale nic, kupuję dalej. – Rozejrzał się  
i upewnił, że wszyscy są odpowiednio skupieni 
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na jego historii. – Biorę serdelki w paczce, bo pro-
mocja była, i one, kurwa, znowu przeterminowane!  
Tak się wkurzyłem, że dorwałem jednego chłopaczka 
i mu pokazuję ten ser i serdelki, a ten jak zwykle wielkie 
oczy, nie że bardzo przepraszam, że tu zaraz wymie-
nimy i takie tam sranie w banie. Tylko że takie teksty 
to nie do mnie, o nie! – Mężczyzna powiódł ostrym 
wzrokiem po słuchaczach, gdyby mieli jakiekolwiek 
wątpliwości co do prawdziwości jego słów.

– Nic mi nie mówiłeś o tym, Janek. – Ciotce udało się  
wcisnąć w potoczysty wywód męża.

Wujek machnął tylko zniecierpliwiony ręką, zdu-
szając w zarodku ewentualną ingerencję. To była 
jego historia i nie zamierzał dopuścić do niej nikogo 
z zewnątrz.

– I ja wtedy tego smarka wziąłem na grzeczność. – 
Zaśmiał się, a w jego śmiechu czaiło się coś, co nie-
spodziewanie zmroziło atmosferę maleńkiego, dusz-
nego pokoju. – Miło mu powiedziałem, że ja nie chcę 
żadnej awantury, tylko że on teraz ma mi tak prze-
kodować taki toster właśnie, co był za kilka stów, 
żebym za niego zapłacił tyle, co za ten pieprzony 
ser przeterminowany, co był za złotówkę z czymś.  
Ten głupek tak się zaczął na mnie gapić, jakbym mu 
w kieszeń narobił. – Znów się zaśmiał brzydkim 
śmiechem. 

Nikt z pozostałych jednak nie przyłączył się do jego  
wesołości. Matka Staszka co chwila spoglądała to 
na syna, to na brata. Ciotka siedziała z twarzą stę-
żałą niczym maska. Zaniepokojone córki wujka 
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na przemian kręciły głowami i starały się skupić wzrok 
na swoich kolanach i stopach. Staszek, jak zwykle 
w chwilach napięcia, zaciskał bezwiednie zęby, wspo-
magając je odruchowo zaciśniętymi pięściami.

– Ten się zaczął wykręcać, że to tamto, że on nie 
może, że w ogóle co ja sobie myślę i takie tam trata 
tata. A ja twardo się na niego patrzę, nic nie mówię 
i czekam tylko. No i w końcu on się tak zapowietrzył, 
że się zamknął, i ja mu wtedy wygarnąłem, co mu zro-
bię, jak mi tego tostera nie przekoduje. Że powiem 
temu ich szefowi, że widziałem go, jak znajomemu 
przekodował jakiś towar, i że się z tego nie wywinie, 
i nawet jak mu sprawy nie założą, to roboty tu u nas 
nie dostanie nigdzie. – Wujek zrobił przerwę na sapa-
nie. W momentach szczególnej ekscytacji zdarzały 
mu się ataki podobne do astmatycznych, których 
pochodzenia nie odkrył żaden z badających go leka-
rzy. Po drugim lekko świszczącym wdechu, nie chcąc 
tracić czasu, kontynuował: – No i ten mały popapra-
niec tak się przestraszył, że mi ten toster przekodował, 
i jeszcze pogadał z jedną kasjerką, żebym bezpiecznie 
przez kasę przeszedł. A tak się na mnie gapił przez cały 
czas, jakbym mu no nie wiem co zrobił. A przecież 
wiadomo, że tam w tych marketach to wszyscy lep-
sze cwaniaczki, a takie szwindelki to oni na co dzień 
po kilka robią, nie?

W pokoju zapadła ciężka, niewygodna cisza. Każdy 
ze słuchaczy trawił opowiedzianą przez listono-
sza historię, czekając jednocześnie na niemożliwe – 
że mężczyzna wybuchnie swoim lekko charkoczącym 
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śmiechem i krzyknie: „Żartowałem!”. Zza którejś ze 
ścian dobiegały odgłosy codzienności, głośnej tele-
wizyjnej paplaniny, szurania meblami, poszczekiwa-
nia psa.

– Janek, ale nic mi o tym nie mówiłeś. Powiedziałeś 
tylko, że ten toster był niby porysowany i dlatego 
wyjątkowo tanio go kupiłeś. – Ciotka przerwała ciszę, 
cedząc słowa, jakby wciąż nie wierzyła w to, co przed 
chwilą usłyszała. – Prawda dziewczynki, że tata tak 
mówił? – szukała potwierdzenia u córek.

– No, coś w tym stylu – powiedziała młodsza 
po kolejnej chwili ciszy.

– Jezu, no przecież wiecznie marudziłaś, że chcesz 
mieć toster, że to taka oszczędność, bo można stary 
chleb odgrzać, że dziewczynki tak lubią chrupiący 
chlebek na śniadanie. A teraz zdziwiona! Przecież 
na biednego nie trafiło, nie? Nie ukradłem, tylko kupi-
łem, zresztą ten chiński szajs i tak nie jest wiele wię-
cej wart. A w ogóle to te wszystkie markety ciągle nas 
oszukują, a to przeterminowane, a to z robalami, a to 
z jakąś trucizną, przecież słyszałaś, co w „Dzienniku” 
mówili! – Mężczyzna już dawno sam przed sobą się 
usprawiedliwił, teraz oczekiwał, że oszustwo daruje 
mu także jego najbliższa rodzina. Nie dlatego, że przej-
mował się ich zdaniem, chciał tylko jednoznacznego 
uśpienia swojego sumienia.

– Ale numer tata zrobił, ja nie mogę. – Starsza córka 
zaśmiała się niespodziewanie. 

Ojciec szybko oddał jej uśmiech, bo dokładnie 
takiej reakcji na swoją opowieść oczekiwał. Do jej  
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śmiechu przyłączyła się z ulgą ciotka, kąciki ust zaczęły 
podnosić się także na twarzy matki Staszka, która, 
choć nie akceptowała czynu brata, to zignorowała 
moralne dylematy i poddała się posłuszeństwu wobec 
mężczyzny. Za chwilę cała rodzina miała ostatecz-
nie rozgrzeszyć listonosza i włączyć historię tostera  
do tych opowiadanych podczas imprez w najbardziej  
zaufanym gronie.

– Ale przecież to była zwykła kradzież – powiedział, 
cedząc przez zęby, Staszek, niszcząc bezpowrotnie ro- 
dzinne, bezpieczne status quo. – Jeszcze dochodzi do 
tego szantaż i nakłanianie do przestępstwa. No a to już 
jest kilka paragrafów. – Nie podnosił głosu, ale gdzieś 
w oddali pobrzmiewała zbliżająca się burza. – I już  
pomijam, że to było zwykłe świństwo i chamstwo. 
Takie prostackie chamstwo. – Ton głosu mu się zmie-
nił i epitet wybrzmiał ostro i głośno. 

Staszek nie mógł już dłużej zatrzymywać wewnętrz-
nego wrzenia. Widział przecież ten grymas pogardy 
na twarzy swojego krewniaka, gdy opowiadał o pra-
cowniku sklepu, widział tam samego siebie, spierają-
cego się z takim podstarzałym cwaniaczkiem, który 
wyczuwa jego słabość i próbuje ją przekuć na swój 
nieuczciwy zysk. Nie mógł przykryć tego wydarzenia 
rozgrzeszającym uśmiechem. Nie mógł splunąć sobie 
samemu w twarz.

Wstał, brutalnie, choć bezwiednie, strzepując śpią-
cego na stopie psa. Pochylił się nad wujkiem i celował 
w niego słowami wypowiadanymi lodowatym tonem 
zmieszanym z drobinkami śliny.
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– Czy myślisz, że jak kogoś zgnoisz, to sam się sta-
jesz lepszy? O to ci chodziło, żebyś się dowartościo-
wał, żebyś się lepiej poczuł, żebyś się na kimś wyżył? – 
wbijał swoje słowa niczym ostrza w zmrożoną jego 
atakiem ofiarę. 

Wujek szeroko otworzył oczy, usta ułożyły mu się 
w brzydki grymas zadziwienia i przerażenia. Wraz 
z narastającą furią chłopaka rosła jednak i jego wła-
sna wściekłość, jego godność ocknęła się i postano-
wiła ruszyć do kontrataku. Kilkudziesięciosekundową 
zwłokę tłumaczyć można było tylko totalnym za- 
skoczeniem.

– Co! Co ty mi tu ględzisz, kolego – rozpoczął 
obronę wujek. – Co ty sobie w ogóle myślisz, ty smar-
katy, ty. Że niby kto ty jesteś, żeby mi tu tak mówić, co? 
Że niby przyjechałeś z wielkiego miasta i będziesz się 
tu na mnie wyżywał, co! 

Podniósł się w tym czasie z kanapy, zacisnął pięści 
i przesuwając się do przodu, zmusił Staszka do cof-
nięcia się. Z tyłu za chłopakiem czaiła się ogromna 
meblościanka. Staszek, by dać sobie możliwość 
odwrotu, przesunął się w bok, mając po prawej stro-
nie wąskie przejście między fotelem i ławą prowadzące 
do filigranowego przedpokoju.

– Dajcie spokój! Co wy wyprawiacie! – zerwała się 
nagle matka chłopaka, pokonując ostatecznie abso-
lutne osłupienie. – Staszek! – zwróciła się do syna, 
a jej oczy, chociaż starały się być chmurne i stanowcze, 
odruchowo pokryły się mgiełką łagodności. – Uspo- 
kój się i przeproś szybko wujka – zażądała cienkim 
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i wbrew zamierzeniu niepewnym głosem. Dobrze wie-
działa, że jeszcze nie zdarzyło się, by wygrała z synem 
wbrew jego woli, widziała na jego twarzy zacietrze-
wienie i przeczuwała, że nie ma on zamiaru ustąpić.

Chłopak odwrócił twarz w jej stronę i spojrzał na nią 
w taki sposób, że serce wykonało w jej klatce piersio-
wej skok do gardła i przez chwilę tam zostało, odbie-
rając jej możliwość wypowiedzenia jakiegokolwiek 
słowa. Potem obrócił się na pięcie i wyszedł z pokoju, 
w przedpokoju chwycił w jedną rękę kurtkę, w drugą 
buty i wyszedł z mieszkania, zatrzaskując za sobą drzwi. 
Zbiegł w skarpetkach na sam dół, bojąc się, że ktoś 
wybiegnie za nim i będzie próbował go zatrzymywać, 
szybko włożył buty, przysiadając na ostatnim schodku, 
zarzucił kurtkę i wyszedł na chłodne powietrze.

Ciemność, która o tej porze roku szybciej chowała 
tę część świata pod swoje skrzydła, nie przeszkadzała 
mu. Staszek znał idealnie topografię swojego rodzin-
nego osiedla, po którym mógł się poruszać nawet 
z zamkniętymi oczami. 

„Jezu, kolejna awantura i znów uciekam. Co się ze 
mną dzieje?” – przemknęło mu przez głowę i jak fala 
wróciło do niego wspomnienie bijatyki na imprezie 
u Anki. Był wściekły na siebie, że dał się tak łatwo 
sprowokować, że jego chłodny dystans nie powstrzy-
mał nieodwracalnego potoku słów, że nie wzruszył 
po prostu ramionami i nie skwitował ohydnej opowie-
ści wujka prychnięciem, które jego ojciec chrzestny 
mógłby ostatecznie uznać za nieudane parsknięcie 
śmiechem, wpasowujące się w reakcje rodziny.






